2005年9月
我有一位在北京当大学教师汉人朋友,几年前放弃一切去色达五明佛学院出家。他给我讲了一件事。色达五明佛学院的晋美彭措法王在成都治病时,一位常在汉地活动的藏族活佛去看他。那位活佛穿一身西装,打领带,戴礼帽。晋美彭措当场批评他:僧人穿俗家衣服等于是穿魔衣,连警察都知道要穿制服,展示他们的身份,僧人更应该保持自己的形象。那位活佛辩解说,在内地穿袈裟很多事不方便,还可能惹麻烦。晋美彭措反问,既然你选择了出家道路,就不要搞什么善巧方便。你要是觉得不方便,就不要出来,有谁非让你到汉地呢?你呆在最适合僧人的地方——寺庙里,穿袈裟难道会有任何不方便吗?
我当时被这番话所打动。然而最近我认识的一位喇嘛的遭遇使我开始改变看法。他患了严重疾病,藏区医院无法治好,不得已来北京求医。他的兄弟也是喇嘛,来北京看护他。他们遵守戒律,穿袈裟而不穿俗家衣服。但是麻烦就此找上了他们。他们在医院附近租了房子。首先是住宅区的保安看到袈裟注意上他们,虽然租房住的人很多,偏偏就找他们的麻烦,对他们态度粗暴。后来又来了数名警察,闯进他们租住的房子,像对罪犯一样进行审问,记录“口供”并要求他们签字,给他们每个人进行拍照,复印他们的证件,把他们的手机上保存的电话号码全部抄录,并且随意翻查他们的个人物品。在做这些事的过程中,警察没有出示任何法律手续,似乎只凭一身警服,就可以为所欲为。
对他们的盘问,重点在于他们来北京是否做过宗教活动,有没有搞过传法,是否和其他宗教人士有来往等。很明显,警察之所以光顾,主要是因为他们的宗教身份。在其他社会,具有宗教身份首先是被当作好人,受人尊重,而在中国,具有宗教身份首先是被当作值得怀疑的对象,要受调查。这两位喇嘛的宗教身份被注意,就是因为他们身上的袈裟。如果他们不穿袈裟,也许就不会引来这些麻烦。这使我对遭到晋美彭措法王批评的那位活佛多了一些理解。固然法王可以说那位活佛只需呆在寺庙,不必来汉地。可是治病的喇嘛是因为藏地医院没有办法,必须来北京。然而经受了警察的这一番惊吓,即使喇嘛的身体能被治疗得有点起色,心理上的病反倒会更加严重。