2003年5月18日
不再失约
今天上网，收到一个陌生来信，才知道京生已离开这个世界六天了，我在此世再也见不到他。
我对生死算看得很开，但还是一整天沉浸于难言的惆怅。记不得我们有几年没见了，只是偶尔通一个电话。就在他出事前不久，我们还在电话里约——要找个时间见面。
这种约我们说过几次了，但始终没有见。想起来，更多责任在我。我知道京生希望的见面是早年那种方式。那时我们常去和平门旁一个炭火烤肉的小馆，他特别喜欢在炎热夏天去那，那时没有空调，我们脱光了膀子——要的就是那股劲——边烤肉边喝二锅头，出一身汗，说无数话，以酒当歌，在精神的天空飞上十万八千里。那是多么美好的时光，每次分手他都会带着醉意连说痛快。后来越来越忙，这样的见面也就越来越少。我总是想把更多的时间留给“有用的事”，心里安慰自己来日方长。不是吗？按正常寿命我们至少还该有二十年时光。等到老了，人就会像年轻时一样有时间了。
可这世界就是这样无常。面对突然而至的永别，才知道“有用的事”可能是多么无用，而原来耽误了的事又是多么重要，再也无法弥补。
京生，你现在去的地方肯定是个清净世界，不再被“有用的事”充塞，你在那里喝茶读书，寂寞时俯瞰一下人间（我现在就感受你的目光）。京生，寂寞不会长久，我们都会去那里与你会合。
这回我一定不再失约。